E nada mais existe, somente um espectro amarelo e pixelado de um carro de corrida, gerado pelo videogame Atari de meu vizinho, Eduardo. Sentados na sala, sentimos a brisa de uma manhã de primavera e o sol refletido nas árvores do pátio. Um carrinho cinza, um Jipe Tiger, está a minha frente. Quando vamos trocar de cartucho de jogo, brincamos com o jipe que, à fricção, bate nas paredes e volta.
O próximo jogo é River Ride. Um avião amarelo sobrevoa um rio e, com tiros disparados pelo jostick, destrói navios, aviões e helicópteros. Eduardo morde a língua e seus cabelo loiros e lisos escorrem pela testa. Sua mãe, na cozinha, prepara um almoço cujo odor não chega ao tapete onde estamos.
Resolvemos sair.
— Tchau mãe.
— Tchau, dona Lúcia.
— Eduardo, não demore. O almoço está quase pronto.
Abrimos a porta de vidro, protegida por uma grade metálica e vamos para a rua. Abrimos o portão. Corremos duas quadras. Passamos por um colégio de muros com mais de quatro metros e edifícios de três andares, separados por casas com grades de ferro e grama verde nos pátios. Passo as rodas do jipe pelas paredes de tijolo a vista e pelas árvores calçada.
Chegamos a Avenida Brasil. Atalhamos pela rampa do estacionamento do Banco do Estado do Rio Grande do Sul. Desviamos dos automóveis que manobram e adentramos a revisteira, que parece uma caverna escura, comparado à luz daquela manhã.
Procuramos gibis do Capitão América. Vemos aquelas cores azuis, brancas e vermelhas, moldando músculos e contorções. Folheamos e saímos. Atravessamos a avenida e andamos mais duas quadras. Chegamos à frente ao Bar Oriente, onde sentimos cheiro do sorvete de máquina — chocolate e morango, coberto por xarope de morango e chocolate granulado, sobre uma casquinha com cheiro de pão doce.
Corremos por entre as pessoas que caminham pelas ruas. Paramos somente na esquina, para aguardar oportunidade de atravessar a rua, entre Comodoros, Fiats 147 e fuscas cujos rádios reproduziam Kid Abelha e os Abóboras Selvagens cantando “Fazer amor de madrugada/amor com jeito de virada”. A pele queima devido ao calor e nossas sombras se escondem sobre nossos pés. É meio-dia. Volto para minha casa e Eduardo para a sua, prometendo amanhã jogarmos Pac-man.
Escrito por Doro às 10h41
